資料轉載
中國時報 E4/人間副刊
風火輪少年神 ──為「飛行少年」歡呼
【林懷民】
景福門／北美館警民對峙，血灑街頭那夜，一個朋友說，怎麼會這樣？我回道，怎麼不會這樣？
解嚴二十年，我們對台灣知道得仍然不夠。媒體忙於報導政客口水和藝人花邊。我們忙於工作，習於藍／綠，台北／下港的簡單思考，對斯土斯民的暸解其實是模糊的。因此，以本土味十足的語言，喜感顯影南部小人物的「海角七號」一出現，我們便狂喜地擁抱了。
圍城後兩天，冬雨淅淅，鬱卒的我拿起余紀忠文教基金會「映像公與義」的得獎紀錄片，一看不可收拾，竟在錄影機前守候到天明。其中，首獎的「飛行少年」最讓我驚艷，歡呼。
信望愛少年學園
花蓮光復鄉的信望愛少年學園，草木扶疏，遠眺青山，是綠色的中途站。四十名寄居的孩子，不少是原住民；小小年紀，卻已有滄桑。有些因為家暴，單親，失養，被社會局送來保護，其他則是法院送來的「非行少年」。
美國的犯罪中六分之一是少年犯，台灣為四分之一。犯罪的高峰期，曾是十六、七歲，近年已降到十三、四歲。統計顯示，一個孩子如在十八歲之前四次出入少年監護所，幾乎註定終身以監獄為家。目前政府在每個非行少年身上，每年花費一百萬元，希望把他們「救回來」。
信望愛少年學園沒有圍牆。每人可以養兩種寵物。明珠老師為少年剪髮時，親切地問他們想要什麼樣的髮型，因為「這個年紀，外表很重要，是自信的來源。」更生團契的黃明鎮牧師也定期來上課，帶孩子們禱告。
一起生活，一起學習，學園最大的災難是不告而別的逃逸。老師們為之心碎，不只覺得前功盡棄，也擔心孩子可能因此必須重回監護所。然而，「逃離」是許多孩子的生命模式，一句話，一點情緒都可以觸動不愉快的回憶，讓他們轉身逃避。更矛盾的是，不管父母親多麼不負責任，多麼殘暴，孩子們仍然渴望父母的探訪，渴望回家。
「不管多麼愛他們，我們無法取代他們的父母。」法庭觀護人盧蘇偉苦思如何給孩子們「強有力的成功經驗，作為他們一生最大的依靠。」答案是獨輪車。
生命飛揚獨輪車
「信望愛」的孩子每人得到一輛獨輪車。那是禮物，車子上面寫著孩子的名字。除非犯重大過失，可以終身擁有。盧觀護人鼓勵大家勤奮，練好以後，要挑戰環島一千公里的旅程。
駕馭獨輪車成為少年學園的全民運動。孩子們跌倒，爬起，跌倒，爬起，再爬起。在老師的鼓勵下，一圈圈的苦練……五十圈，一百圈，兩百！
在車輪飛轉的意象裡，導演黃嘉俊穩定地輪流交代幾位少年的故事和心事。孩子們集體騎出園區，在郊區小徑上試行，翻車了，爬起，再上車……一名偷竊成性，遭到父母棄養的孩子返家和解，母親驕傲地帶他騎著獨輪車，上市場買菜。母親轉身，背對鏡頭流下了欣悅與悔愧的眼淚。
一個名叫楊烈的孩子，舊習難改，搞失蹤，被送回少年監護所。學園的輔導組組長順輝老師前往探視，說只要他守規矩，一定想盡辦法，保他回來參加一千公里環島。孩子哭了，說「這種時候如果不哭，那我就不是人了。」出發前三天，楊烈回到學園。
老朋友陪小朋友
穿上騎士服，戴上安全帽，車隊浩蕩上路。最小的有倫才九歲，最大的是六十二歲，白髮蒼蒼的黃牧師。飛（非）行少年所到之處，路人擊掌加油，農人立在水田中遙遙癡望。
老師們開著廂型車，補給，急救，打氣。到了一段八公里陡坡的「鐵人賽」，順輝老師語帶威脅地要求孩子們不可輕言放棄，用牽的也要牽到山坡上！轉身又慈言鼓勵心臟出狀況的楊烈，要他有問題隨時上車休息。少年們拼了，彼此吆喝加油。落單了，跌倒了，咬牙再踩上坡。這段高難度的衝刺，比預期的時間提早一小時完成，連小有倫也拼出吃奶的力氣，早早抵達終點。
然而，這趟救贖的旅程遠比想像艱難。有人因為過度疲累，鼓動大家罷騎，老師只好全體集合，曉以大義，動之以情。也有人被同儕撞了一下翻車，毀了他全程沒跌落的完美紀錄，因此氣得騎進小路，表演失蹤，拖累警察出動尋人。另一個孩子表現優異，得到特別獎一百元，第二天就人間蒸發，大半天後才在網咖「落網」。
共甘苦騎完全程
為了這些出狀況的孩子，大人開始吵架。盧觀察人認為孩子們看不到大人的苦心，不懂得珍惜，感恩，動不動就要放棄，應該照規矩處裡，當天送回學園！騎車騎傷膝蓋的黃牧師，被孩子們的努力感動得落淚，要求再給他們機會。順輝老師主張，這趟旅行要讓孩子知道他們有人關心，有人重視，是有價值的人；要讓他們從挫敗中學習，從自己付出努力而達到的成就建立信心。他要全體一起走完全程！
黃嘉俊用長時間紀錄少年學園的生活，發想之際不會料到如此峰迴路轉的發展吧。這些事故，這些親子，師生關係的演變，以及孩子們的成長，使這部紀錄片有了劇情片式的情節起伏，以及扣人心弦的能量。
這份力量也來自導演冷靜的態度，自始至終保持著紀錄者的客觀，不在感傷催淚的節骨眼上逗留渲染。影片開始時，孩子們低頭垂眼，閃避鏡頭；隨著情節的開展，孩子愈來愈放鬆，愈來愈自在。罷騎事件後，躁鬧的男孩安靜地說出自己的反省，承認自己的不是，眼睛直直望進鏡頭。那神情不再是個「問題少年」，而是可以承擔負責的男人。在這樣一部敘述心靈重建的影片裡，「飛行少年」不僅紀錄孩子的成長，也顯示了導演讓孩子們交心的成就。
影片嚴謹控制節奏，用心經營情緒的收放，龐大的張力在少年成群或列隊奔馳的時節淋漓釋放。
車隊穿橋越野，特寫鏡頭刻出原住民孩子稜角分明的容貌與深邃聚焦的眼眸，莊嚴俊酷，宛如少年神祇。
剔骨割肉，還身父母，重建自主生命的哪吒，是敬老尊賢的儒家文化中唯一的少年神，是台灣基層社會少年最摯愛的三太子。
那揮汗拼搏，在苦行中磨練毅力，自我救贖的少年，正正是踩著風火輪前進的三太子！
認識自己的兄弟
在「別問我天空有多高，這答案我也懶得找。我的夢每天和我在賽跑……」的歌聲裡，風火輪少年們在大街小巷，在西部的田野，在宜蘭海岸，在太魯閣，在颱風天的暴雨裡奮勇前進，有如交響樂高潮的大和絃，使人情不自禁的要讚嘆，要歡呼，要奔淚。
「三太子遶境」的故事有一個溫馨的結尾。遠征歸來的孩子變得自信穩定，不少人「畢業」，回到社會重建生活；或勇敢地回家面對父母，或轉普通學校就讀；也有一兩位到少年監護所擔任教練，指導比他們年紀大的哥哥們馴馭風火輪。
「飛行少年」勞其筋骨，苦其心志的歷程，使人想起「翻滾吧，男孩」，環島壯遊的情節有如「練習曲」。但我覺得，「飛行少年」題材的縱深，感情的深沉，都超越前兩部影片。
年輕的雲門舞者一致認為，雖然娛樂性的笑點不多，「飛行少年」強烈的真實感，感動人的力量，好看的程度，遠勝「海角七號」。
我希望兩小時長的「飛行少年」能在院線放映，讓國片的熱潮持續洶湧，讓我們認識自己的兄弟，自己的奮發與努力。
文章取自於中時電子報
http://tol.chinatimes.com/CT_NS/freectsearchlist.aspx?keyword=%b6%c0%b9%c5%abT
留言列表
飛行少年紀錄片 (6)